Vida y obra Pasó la infancia en Santiago de Cuba, donde su padre, un teniente coronel español, ejercía un puesto de la Administración militar. Su madre era antillana y él mismo se consideró cubano toda su vida. De vuelta a España la familia, a los dieciséis años de edado ingresó en el Colegio de Huérfanos Militares de Toledo, de donde se escapó para instalarse en Madrid y ganarse la vida durante un tiempo como traductor y aprendiz de ebanista.